公元前212年深秋，咸阳宫观星台上，太史令抱着龟甲的手在发抖，夜空中那颗赤红的星正缓缓吞噬着心宿的光芒，像一滴血落入墨池，司马迁在《史记》里记下这八个字：“三十六年，荧惑守心。”他不知道的是，就在同一夜，咸阳城外五十里处，有颗拳头大的流星坠入渭水,砸出的坑洞深三丈七尺。
这不是普通的陨石，而是天谴，始皇帝派去东海的徐福，此刻正跪在瀛洲的沙滩上，看着同样一颗赤星坠入沧海，他脚下这片土地，其实不过是他用十二年时间找到的东海巨龟的脊背，龟背上的人永远不知道自己在龟背上,就像朝堂上的人永远看不见天命的裂缝。
第一章·秦时明月
阿房宫的夯土墙还剩三丈就要合龙了，七十万刑徒的号子声震天响，可李斯总觉得那些声音里藏着什么，他捏着那份《泰山刻石》的拓本，“皇帝临位，作制明法”，每个字都像用刀刻在石碑上，可他更在意的是藏在袖中的另一份竹简——那是方士们呈上的《荧惑解》，上面写着化解荧惑守心的唯一方法：在陨石坠落处修筑祭坛,活人祭祀。
始皇帝拒绝了这个建议，因为触到了他心底最深的恐惧，更让李斯颤栗的是，那个叫淳于越的老儒生，竟敢在朝堂上搬出《尚书》里的句子：“天聪明自我民聪明。”这简直是把自己往火坑里推,可为什么始皇帝只是冷冷看了他一眼？
三日后，咸阳令在渭水边发现了那块陨石，石身上赫然刻着七个字：“始皇帝死而地分。”更大胆的是，有人在陨石周围插了五色旗，对应五德终始说——土德秦朝,正被火德取代。
“这是儒生们干的。”李斯向始皇帝禀报时，特意加重了“儒生”二字，他以为会迎来雷霆之怒，却只听到始皇帝轻声问：“徐福可有消息？”
“臣，不知。”
“不知道就去找，他若找到不死的药，朕就让咸阳所有儒生殉葬。”始皇帝的声音平静得可怕,像暴风雨前的死寂。
第二章·沧海
徐福在龟背上建起了庞大的船队，十二年间，他始终在等一个时辰——荧惑光芒最盛时，南海会出现一个巨大的漩涡，通向扶桑木,那里的果实能让人长生不死。
可今夜注定不同，天空突然裂开一道血色的口子，无数星辰坠入大海，那个漩涡没有出现，取而代之的是水面分开，露出一条通往海底的路，徐福跟在一条银白色的大鱼身后,踏进了这个从未有人见识过的世界。
巨大的海藻林中，藏着船的龙骨、人的骸骨，还有一座半倾圮的城，城门口的石碑上，锻着八个字：“青丘之国，九尾之墟。”走进城门，徐福看见一个女子坐在玉床上,背后九条尾巴如屏风般张开。
“你终于来了。”她说话时，嘴唇未动，声音却在徐福脑海中响起，“我等你很久了，我是涂山氏之后，守着扶桑木的种子，可我不想把它交给你，因为在你们人类的朝代里，种子会被种出什么东西来，谁都不知道。”
“大秦需要它。”徐福跪了下来，“陛下他——”
“他不是你的陛下，他只是个可怜人。”女子打断他，“你们的始皇帝一生都在追求不可能的事，统一六国，铸造长城，现在又妄想长生，可你不知道吗？他修建长城时，脚下埋的是他自己的尸骨。”
“什么意思？”
“长城便是我的尾巴，公子。”女人的声音突然变得极其悲伤，“我的祖先用它的尸体，砌成了你们北方的防线。”
徐福感到脚下的地在震动，那些随他而来的童男童女跪在地上，身体被什么东西抽离，他们额头上出现一个闪光的鳞片——那是扶桑木的印记，女子说：“你们大秦的文明，已经走到尽头了，新的文明将在废墟上长起来，像野草一样。”
“我不懂——”
“你不需要懂，你只需要看。”女子说完，徐福脚下的地面塌陷，他坠入深海，看到整个大地像一只巨大的龟甲，龟甲上刻着一条龙，龙的口中衔着一颗明珠——陨石。
第三章·昆仑
骊山以西九万里是昆仑墟，西王母的居所，那里有玉石砌成的宫殿，九重天梯通向上界，弱水三千丈环绕着山脚,火焰山上长着不死树。
李斯站在山下，看着这些传说中的景物，却感到一阵眩晕，他怎么会在这？三日前他还在咸阳宫中批阅奏章,怎么一睁眼就到了昆仑？
“你来求不死药的？”一个声音在身后响起，李斯回头，看见一个面容模糊的女人,三个青鸟在她肩头。
“不，我来求答案。”
“答案在你自己心里。”西王母说着，手里多了一株草，“这就是不死药，如果你想救你的王，就拿去，可你要想好，用这药的人，就必须永远住在昆仑。”
“为什么？”
“因为长生路上只有两种选择：要么放弃权力，要么放弃生命。”西王母叹息，“你的王做不到，你更做不到。”
李斯想问更多，可西王母消失了，留下那株草，他捡起草，开始往回走，走了不到一天，手里的草就枯萎了，等他回到咸阳宫时才明白，那不是不死药，而是幻觉，真正的答案,一直都在他心里。
终章·星尘
三个月后，始皇帝死于沙丘平台，同年秋天，陈胜吴广在大泽乡起义，喊出那句“王侯将相宁有种乎”，六年后，刘邦入咸阳,秦亡。
没有人再看过那块陨石，有人说它被投入了渭水，有人说它被镶在了始皇帝的棺椁中，而那个叫徐福的人，再也没有回来，有人说他找到了瀛洲，成了那里的王，也有人说他一直活在龟背上，看着人间的朝代一个个覆灭,又一个个人建立。
只有太史令们在竹简上记下了那个夜晚：“有星如月，自西坠于东海，其声如雷，光如昼。”他们不知道的是，就在同一夜，昆仑上的西王母收起扶桑木的种子,将它们埋在今时今日的每个孩子手里。
千年后，一定会有人再次种下这粒种子，文明便会再次发芽，只是那个发现种子的人，永远不知道自己手中握着的,是当年那颗流星砸出的坑中长出的第一颗星。